Fragmento de "Espantapájaros", Oliverio Girondo
La cocina es el punto de encuentro de mi casa en la calle Las Hiedras, por lo menos en invierno. A cualquier hora de la noche nos cruzamos y aprovechamos para preguntar cómo fue el día que está terminando mientras alguno calienta el agua para la bolsa que entibiará su cama, o mientras otro termina con el último bocado de la cena. Y esta vez fue justo cuando terminaba mi omelette improvisado que Ernesto, mientras encendía una hornalla al mango para que el agua se calentara pronto, me comentó:
- Vale, ¿has visto que murió María Elena Walsh?
Mi compañero de piso, madrileño de casi 36 años, doctorado en Física y actual editor de una conocida revista de ciencia, se crió escuchando María Elena Walsh, “sobretodo cuando nos íbamos por ahí de viaje en coche con mis padres y mi hermano”, aunque justo antes me había comentado que este fin de semana se va a Berlín a la fiesta donde su amigo DJ pincha por última vez antes de dejar la ciudad. La mamá de Ernesto, por esas casualidades de la vida y por esas casualidades de ésta ciudad, nació y vivió en Minas, lugar en el que conoció a su papá, un español que se encontraba eventualmente trabajando en ese pueblo del fin del mundo, donde nació la historia de amor que trajo como consecuencia a Ernesto y a su hermano.
Los papás de Ernesto "tenían todos los casettes y los escuchábamos uno detrás del otro... creo que les gustaban más a ellos que a nosotros", comentó quién ahora escucharía con más ganas algún viejo tema del punk español de los 80.
Y mi homenaje frente a la reciente noticia que tituló tantos diarios – incluso a “El País” de Madrid-, empezó al descargarme de internet un disco con una selección de sus canciones más conocidas y echarme en el sofá de casa para saborearlas una a una, sorprendiéndome al descubrirme sabiendo de memoria canciones cuyo nombre no recordaba, y dejándome arrastrar por las notas hasta los recuerdos que encabezan la historia de mi vida.
Y terminó en la cocina con Ernesto, donde escuchamos La Tortuga Manuelita, El Twist del Mono liso, el Gato Confites y El mundo al revés, intercaladas por comentarios y anécdotas aleatorias, canciones que incluso él recordaba más que yo, y que se sorprendió al leer que ella era argentina y no uruguaya.
Ernesto tiene 36 años, pero hoy cuando me palmeó la cabeza, se giró abrazando su bolsa de agua caliente y sonrió justo antes de pasar por la puerta de la cocina, volvió a tener 6.
No me pases a buscar con la guitarra al hombro,
no vayamos los dos abrazados en un taxi,
no me beses así, tan suave.
No vayamos a comer y te pidas omelette,
no me convides,
no quiero decirte que es lo más cercano a una escala de un millón de octavas.
No tomes la cerveza como si te enamorara
ese cuerpo amarillo y espeso.
No te rías moviendo los pies y ocultando la cara,
no te bañes, te enjabones
no te duermas,
no quiero decirte que no voy a olvidarme de tus ojos cerrados.
No me abraces, no me pidas te acompañe al supermercado
ni me cuentes las historias de tu infancia,
no me pases la mano por la espalda,
no me digas que querés estar conmigo algunas noches,
no camines sonriendo a la mañana,
no quiero pensar tu nombre.
No te pongas zapatillas,
ni te pongas pantalones,
no cantes,
no quieras comprarle una estufa a tus padres.
No me invites al canal,
ni a tu casa a disfrutar,
no me llames ni me escribas que me estás esperando.
No me hables y me mires con los ojos tan verdes
no enriedes mis pies en tus pies de talco
no me digas “alcanzame una toalla”,
no me abras tu corazón en las noches más oscuras
no me leas un recorte de diario
no te resfríes ni te saques una foto
no me digas que compraste un regalo a tu hijo
no me dejes el asiento en el subte,
ni me comprés jugo de naranja a la mañana
no me pongas un disco
ni me digas cuáles son tus canciones preferidas
no vivas en Barracas ni comamos locro
ni miremos por la ventana,
ni me esperes con ginebra,
ni me sostengas cuando me resbalo,
no te pongas anteojos de sol,
no llores cuando te leo un cuento,
no me incluyas en tus viajes,
ni tampoco en tus proyectos,
no quieras viajar,
no quieras viajar en barco.
No te empecines,
no pierdas la cabeza,
no me enamores sin preguntarme.
Alejandro Balbis.
Cuando nos conocimos, ella me dijo: “Te doy el punto final. Es un punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el momento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces confianza. Espero que no me defraudes.” Durante mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las briznas de tabaco y los fósforos, se ensuciaba un poco; además, éramos tan felices que pensé que nunca habría de usarlo. Entonces compré un estuche seguro y allí lo guardé. Los días transcurrían venturosos, al abrigo de la desilusión y del tedio. Por la mañana nos despertábamos alegres, dichosos de estar juntos; cada jornada se abría como un vasto mundo desconocido, lleno de sorpresas a descubrir. Las cosas familiares dejaron de serlo, recobraron la perdida frescura, y otras, como los parques y los lagos, se volvieron acogedoras, maternales. Recorríamos las calles observando cosas que los demás no veían y los aromas, los colores, las luces, el tiempo y el espacio eran más intensos. Nuestra percepción se había agudizado, como bajo los efectos de una poderosa droga. Pero no estábamos ebrios, sino sutiles y serenos, dotados de una rara capacidad para armonizar con el mundo. Teníamos con nuestros sentidos una singular melodía que respetaba el orden del exterior, sin sujetarse a él.
Con la felicidad, olvidé el estuche, o lo perdí, inadvertidamente. No puedo saberlo. Ahora que la dicha terminó, no encuentro el punto final por ningún lado. Esto crea conflictos y rencores suplementarios. “¿ Dónde lo guardaste? – me pregunta ella, indignada -. ¿ Qué esperas para usarlo? No demores más, de lo contrario, todo lo anterior perderá belleza y sentido.” Busco en los armarios, en los abrigos, en los cajones, en el forro de los sillones, debajo de la mesa y de la cama. Pero el punto no está; tampoco el estuche. Mi búsqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es posible que lo haya extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No está en la sala, ni en el dormitorio, ni en la chimenea. ¿ El gato se lo habrá comido?.
Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa. En tanto el punto no aparezca, estamos encadenados el uno al otro, y esos eslabones están hechos de rencor, apatía vergüenza y odio. Debemos conformarnos con seguir así, desechando la posibilidad de una nueva vida. Nuestras noches son penosas, compartiendo la misma habitación, donde el resquemor tiene la estatura de una pared y asfixia, como un vapor malsano. Tiñe los muebles, los armarios, los libros dispersos por el suelo. Discutimos por cualquier cosa, aunque los dos sabemos que, en el fondo, se trata de la desaparición del punto, del cual ella me responsabiliza. Creo que a veces sospecha que en realidad lo tengo, escondido, para vengarme de ella. “ No debí confiar en ti – se reprocha -. Debí imaginar que me traicionarías.”
Era un estuche de plata, largo, de los que antiguamente se usaban para guardar rapé. Lo compré en un mercado de artículos viejos. Me pareció el lugar más adecuado para guardarlo. El punto estaba allí, redondo, minúsculo, bien acomodado. Pero pasaron tantos años. Es posible que se extraviara durante una mudanza, o quizás alguien lo robó, pensando que era valioso.
Luego de buscarlo en vano casi todo el día, me voy de casa, para no encontrar su mirada de reproche, su voz de odio. Toda nuestra felicidad anterior ha desaparecido, y sería inútil pensar que volverá. Pero tampoco podemos separarnos. Ese punto huidizo nos liga, nos ata, nos llena de rencor y de fastidio, va devorando uno a uno los días anteriores, los que fueron hermosos.
Sólo espero que en algún momento aparezca, por azar, extraviado en un bolsillo, confundido con los otros objetos. Entonces será un gordo, enlutado, sucio y polvoriento punto final, a destiempo, como el que colocan los escritores noveles.
Contado por Mónica Martinez Paz en un cálido rincon de Barcelona, en el marco del Festival "Munt de Mots". Gracias Mónica!
“...
-Pensaba que no volverías -dije.
-Cada vez que me ves dices lo mismo -me respondió ella riendo. Se sentó, como de costumbre, en un taburete a mi lado y posó ambas manos sobre la barra-. Te dejé un mensaje en el que te explicaba que, por una temporada, no podría venir.
-Por una temporada -repetí- son palabras cuya duración no puede medir la persona que espera.
-Pero quizás haya situaciones en las que sean necesarias, ¿no crees? Casos en los que no se puedan utilizar otras -dijo.
-Y “quizás” es una palabra cuyo peso no se puede calcular.
-Sí, es verdad -admitió esbozando la leve sonrisa de siempre. Una sonrisa parecida a una suave brisa que soplara desde algún lugar lejano-. Tienes razón. Lo siento. No es que intente justificarme, pero no tenía más remedio que usarlas...”
"…Nadie se sumerge en ninguna aventura esperando resultados mediocres. La gente, pese a tener un chasco nueve de cada diez veces, desea tener al menos una experiencia suprema, aunque sólo sea una vez. Y eso es lo que mueve el mundo. Eso es el arte, supongo.”
- Perdón, ¿puede ser que te conozca?
- Puede ser... ¿Me conocés?
- No, creo que no te conozco...
- Pero te pareció que me conocías.
- Si, me pareció.
- Vos saliste...
- Entré
- Te vi en una foto
- ¿Tas seguro que era yo?
- Una foto de antes
- Estaba distinto, ¿no?
- Estás igual
- ¿A quién?
- A mi.
- ¡Entonces el de la foto sos vos!
- ¡Si, soy yo!
- ¡Qué alegría verte!
- ¿Cómo andan mis cosas?
- Supongo que “bien”, entre comillas digo, aunque hace tiempo que no las veo...
- Yo tengo un montón de cosas.
- Yo tengo algunas cosas más
- ¿Más que yo?
- No, más que las que tenía
- Yo tengo cosas de otros
- Yo tengo cosas de todos los que conozco.
- Sí, es complicada la cosa...
- ¿Qué cosa?
- ¿Te puedo hacer una pregunta?
- Dos.
- No, tengo solo una.
- ¿Cómo es?
- No, la pregunta la hago yo
- Preguntame
- ¿Te gusta que te pregunten?
- No me desagrada
- ¿Y responder te agrada?
- ¿Y la pregunta que me ibas a hacer?
- Ahora me estás preguntando vos a mí.
- Si
- Me estás respondiendo
- Eso creo
- ¿Qué es lo que crees?
- Lo que no veo
- ¿Qué no ves?
- Ahora te veo a vos.
- ¿Puede ser que me conozcas?
- Puede ser.
- Me conocés, estoy seguro que me conocés
- ¿Cómo sabés?
- Porque una vez no me viste...
- ¿Cómo no me viste verte?
- Desde el tablado se ve todo.
- Desde abajo también.
- Se ve a todo el mundo desde el tablado...
- A todo el mundo del barro...
- Del barrio querrás decir.
- Es lo mismo
- ¿Soy raro?
- Depende cómo se te mire.
- Soy raro
- ¿Con respecto a qué?
- A los otros
- Me estoy acordando de una cosa
- ¿Cuál?
- Todavía no terminé de acordarme
- ¿Demora mucho en llegar el recuerdo?
- Depende del recuerdo
- ¿Por el tamaño o por la intensidad?
- Los recuerdos no tienen tamaño
- ¿Vos te acordás de todo?
- Eh... me acuerdo mucho
- Mucho de todo
- Mucho de lo mismo
- ¡Qué aburrido mucho de lo mismo...! ¿eh?
- Es mejor un poco de todo
- De todo un poco
- Los recuerdos están en la memoria
- Adentro de la cabeza
- Detrás de la cara
- ¿Vos cuántas caras tenés?
- ¿Acá?
- ¡¿Cuántas caras tenés?!
- Tengo muchas caras
- ¿Una para cada recuerdo?
- Tanto no recuerdo
-¿Aparte de esa tenés más caras?
- Todos tenemos máscaras.
- …
- ...
- Caretas.
- Te conozco de carnaval.
Diálogo fragmento de “Murga Madre”. Edú Lombardo y Pablo Routin
