La única seguridad. Parte 1.

El primer contacto que tuve con la muerte lo recuerdo gracias a una anécdota que me contó mi madre. Cuando tenía entre 3 y 4 años me regalaron mi primera mascota. Era un pez. Vivió lo que vive un pez en una pecera en Mar Antártico, hasta que un día mamá lo encontró flotando en la superficie. Como primera hija, primera sobrina y primera nieta de la familia, nadie sabía cómo era que había que presentarle la muerte a una niña. Que se fue, que no lo vamos a ver nunca más. No lo iba a poder comprender y cualquier paso en falso podría generarle un trauma para el resto de su vida.

Mi hasta entonces inexperiente madre, para que cuando al volver de la escuela no me encontrara con la implacable imagen de un pescado flotando en la superficie de una triste pecera, la vació y colocó el pececito muerto en una caja de fósforos para vivir junto a mí mi primer ritual de un entierro y me esperó para darme la noticia. Llegué de la escuela como cada día y me senté a merendar. Rato después descubrí que la pecera estaba vacía.

La angelical Valentina de escasos centímetros le preguntó a su madre qué había pasado. “Vale, el pececito no está más con nosotros: se murió y se fue al cielo…”. Valentina la escuchaba atentamente con los ojos bien redondos mientras su mamá con toda la dulzura del mundo trataba de transmitir de la forma menos dolorosa la idea más dolorosa y definitiva de todas.

Luego de un silencio, su hija le pregunta. “¿Y donde está el pececito, mamá?”. Y mamá responde “En ésta cajita. Lo guardé así hacemos un pocito y lo enterramos en el fondo”.

Valentina le contesta “¡Ay mamá, qué asco… tirá eso por el water!”